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Mélo par alain resnais
déployer les possibles romanesques du drame
Qui est Henry Bernstein lorsqu’Alain Resnais le tire de l’ombre en 1986 ? 
Un inconnu. L’auteur qui fut l’une des igures majeures du théâtre pari-
sien est tout simplement oublié. De son vivant, Bernstein fut pourtant 
un écrivain éminemment canonique. Son œuvre faisait autorité, et avait 
engendré nombre d’épigones et de commentateurs. Il faut en efet rappeler 
ce fait soigneusement oublié des histoires du théâtre : entre 1900 et 1952, 
chaque pièce de Bernstein est un événement. Si la fortune d’un tel théâtre 
est encore diicile à établir, il est en revanche indubitable qu’il suscita un 
métatexte considérable, si l’on en juge par le volume des articles et ouvrages 
critiques dont il fut l’objet 1. Entre 1905 et 1940, il n’est pas abusif d’airmer 
que Bernstein domine la scène parisienne sans concurrence véritable. 
En considérant ses rapports avec la critique, il est possible de distinguer 
trois périodes dans la production de Bernstein. Entre 1900 et 1911, l’auteur 
impose peu à peu son nom dans la capitale, tout en essuyant des critiques 
parfois très vives, qu’elles portent sur des aspects prétendument « raciaux » 
ou sur des points spéciiquement théâtraux. Mais à partir de 1913, date de 
la création du Secret, Bernstein devient un auteur consacré. Si un certain 
nombre de critiques demeurent réservées, elles ne constituent plus la 
majorité. L’accueil que la presse fait à l’auteur après 1945 est extrêmement 
mitigé. Puis, dès la mort de Bernstein, quelques articles particulièrement 
négatifs signent la mise en sommeil du canon bernsteinien durant de très 
nombreuses années. Hormis le travail de Jean-Pierre Sarrazac 2, il faut 
attendre la in des années quatre-vingt pour que la critique réinvestisse cet 
1. Johannes Landis, Le théâtre d’Henry Bernstein, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 327 sqq.
2. Jean-Pierre Sarrazac, Henry Bernstein et le mouvement théâtral, 1900-1953, mémoire de 
Maîtrise en études théâtrales sous la direction de Michel Corvin, université Sorbonne 
nouvelle-Paris III, 1969, 1 vol. (dactyl.).
28 johannes landis
espace en friche 3. En vérité, le succès d’Henry Bernstein fut à la mesure 
du mépris qui tomba sur lui après sa mort : furieux et foudroyant. Deux 
exemples illustrent bien ce retournement complet de l’opinion. Le premier 
est un compte rendu de Gaston de Pawlowski dans le Journal recueilli par 
La petite illustration du 28 mars 1925, à l’occasion de l’édition de La galerie 
des glaces, créée le 22 octobre 1924. Bernstein est alors en pleine gloire. 
Voici ce que le journaliste écrit :
C’est du théâtre de premier ordre, du théâtre incomparable que nous 
donne Henry Bernstein, du théâtre dont les qualités nous permettent 
d’airmer que le meilleur dramaturge de ce temps n’a trouvé d’autre 
maître, depuis la guerre, que lui-même.
Le deuxième exemple est un article de François Mauriac, trois jours après 
la mort de Bernstein, paru dans Le Figaro du 1er décembre 1953. Article qui 
est intitulé sobrement, et avec une nuance de mépris : « Bernstein ». Celui 
qu’il appelle cet « Hérode grelottant », ou encore le « dernier aurochs » est 
la cible d’une attaque en règle :
Ces personnages avaient le goût de l’amour, – de cette petite guerre des 
sexes qu’il appelait l’amour – le goût de l’argent et de la puissance que 
l’argent donne pour atteindre à ce paradis où tant de ses pièces nous ont 
introduits : une terrasse sur la Riviera ou une chambre de palace, le lit ou 
le divan, la jeune femme alanguie, la gerbe de roses, le champagne dans la 
glace, le téléphone pour passer des ordres à la Bourse, entre deux étreintes.
Même si la violence du verbe est à relativiser car Mauriac est l’ennemi 
intime de Bernstein, l’article est pourtant signiicatif dans la mesure où il 
semble représenter la matrice de la doxa qui se répand autour de Bernstein 
après les années cinquante. En efet, il est vrai que de façon assez unanime, 
les trente pièces que nous a laissées Henry Bernstein (1876-1953) sont 
encore souvent considérées comme l’exemple le plus indigeste d’un théâtre 
bourgeois, reposant sur une psychologie lourde et sommaire, et dont la 
dramaturgie est demeurée agrippée à des modèles classiques périmés.
Quelques hypothèses peuvent être avancées pour expliquer comment ce 
répertoire se trouva mis à l’index du bon goût théâtral. La première tient à 
l’écriture même de Bernstein et au code de lecture qu’elle implique. En efet, 
l’auteur a beaucoup travaillé sur l’horizon d’attente supposé de son public, 
en se tournant avec force vers la recherche d’un succès qu’il souhaitait le plus 
3. Georges Bernstein-Gruber, Gilbert Maurin, Bernstein le magniique. Cinquante ans de 
théâtre, de passions et de vie parisienne, Paris, Lattès, 1988 ; Michel Corvin, Le théâtre de 
boulevard, Paris, PUF (Que sais-je ?), 1989.
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immédiat possible. Ce faisant, il a fait passer au second plan son ambition 
utopique, sa volonté de faire bouger les lignes de la création théâtrale. La 
forte adéquation de ce théâtre avec son destinataire contemporain, variable 
d’un drame à l’autre, peut handicaper sa réception par un destinataire ulté-
rieur. La deuxième hypothèse tient à des conlits pour ainsi dire externes à 
Bernstein. Tout d’abord, le mouvement théâtral dominant d’après-guerre 
est celui du héâtre National Populaire, qui désire sortir le théâtre de son 
enfermement bourgeois. De sorte que les auteurs considérés comme tels 
sont exclus du canon théâtral. De la même façon, la critique universitaire, 
majoritairement de gauche, rejette également les écritures de la bourgeoisie, 
qu’elle considère appartenir à un ordre capitaliste devant être contesté et 
combattu. Par ailleurs, même si Bernstein a poussé la porte de la modernité, 
la critique préfère distinguer Beckett ou Pirandello – fondateurs du canon 
théâtral moderne car plus radicaux dans leurs recherches – ainsi que ceux 
qu’elle considère comme leurs précurseurs : Ibsen et Strindberg.
Mais ce mouvement de rejet vis-à-vis de Bernstein s’inverse quelque 
peu lorsqu’Alain Resnais adapte Mélo au cinéma, en 1986. En fait, le cinéaste 
est à l’origine d’une véritable redécouverte. Car dès l’année suivante, 
Andréas Voutsinas met en scène Le secret au théâtre Montparnasse, puis 
en 1990, Robert Cantarella donne une nouvelle interprétation du Voyage au 
Centre culturel de Fos-sur-mer, alors que Patrice Kerbrat fait jouer Elvire 
au théâtre Marigny en 2002. Du côté métatextuel, la ille d’Henry Bernstein 
coécrit une riche biographie de son père en 1988 ; Michel Corvin consacre 
plusieurs pages à Bernstein dans un ouvrage dédié au théâtre de boulevard 
paru en 1989, puis dans un long article recueilli dans Le théâtre en France 
en 1992 4. En 1994, la première thèse française est soutenue sur l’auteur 5.
On peut donc se demander en quoi le ilm d’Alain Resnais a modiié 
la représentation que la critique et le public se faisaient du théâtre d’Henry 
Bernstein. En fait, le parti pris théâtral du cinéaste ofre à l’œuvre du 
dramaturge un écrin qui en décuple les virtualités expressives.
La pièce de Bernstein est créée en 1929. Sur le titre, Bernstein ne donne 
guère d’explications. Il s’agit en fait d’une réponse ironique à Firmin Gémier, 
qui déclarait avoir soupé des « mélos » que l’auteur se complaisait à mettre 
en scène. Tout au plus peut-on remarquer l’allusion au mélodrame, genre 
hybride, puisant ses intrigues dans le roman. C’est d’ailleurs l’hybridation 
de l’œuvre qui est mise en exergue par Bernstein, lequel déclare à son sujet :
4. Michel Corvin, « Le boulevard en question », in Le théâtre en France, Jacqueline de 
Jomaron (dir.), Paris, A. Colin, 1992, p. 845-887.
5. Jeen Youn (ép. Kim), Le temps dans le théâtre d’Henry Bernstein, thèse de Doctorat en 
études théâtrales sous la direction de Michel Corvin, université Sorbonne nouvelle-
Paris III, 1994 (dactyl.).
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J’avais tout d’abord pensé à lui donner des contours arrêtés de mélo-
drame… Il en est résulté une pièce qui tient beaucoup du roman d’une 
part, mais qui, d’autre part, semble avoir été – à mon insu – fortement 
impressionnée par le ilm 6.
L’auteur précise, concernant le cinéma :
Dirais-je aussi que le cinéma ne m’a pas non plus laissé insensible, et 
qu’il y a indiscutablement dans Mélo un ilm qui s’est ignoré longtemps, 
mais qui ne s’ignore plus 7 ?
En fait, la presse de l’époque, et avec elle, le dramaturge, ne diférencie pas 
le romanesque du cinématographique, et présente ces directions comme 
une alternative au drame traditionnel. Bernstein s’écarterait du drame 
pour aller vers « autre chose », qu’en 1929 on désigne indiféremment par 
les vocables de roman ou de cinéma.
C’est en raison de projets ilmiques ajournés qu’Alain Resnais, au milieu 
de l’année 1985, décide de tourner une pièce de Bernstein pour le cinéma. 
Après quelques hésitations, il choisit Mélo, qui sortira en septembre 1986. 
Resnais, même s’il connaissait le théâtre de l’auteur grâce à L’Illustration 
qui en reproduisait régulièrement les pièces, photos de la création à l’appui, 
n’est devenu spectateur de Bernstein qu’au milieu des années trente, qui 
voient s’épanouir la deuxième manière du dramaturge, dans laquelle 
Resnais élit Mélo.
Disposant d’un budget réduit, l’équipe se voit contrainte de tourner 
Mélo en vingt et un jours, ce qui n’est possible qu’à condition de répéter la 
pièce auparavant, comme cela se ferait si elle était mise en scène au théâtre. 
Et c’est ce qui se passe, puisque le réalisateur travaille environ un mois 
avec les comédiens et quelques techniciens, ain de mettre au point le jeu 
et le découpage. Resnais raconte d’ailleurs volontiers que son projet initial 
avait été de mettre en scène Bernstein dans un théâtre parisien, ce à quoi 
il renonça, ses comédiens étant déjà engagés dans d’autres spectacles. Une 
trace évidente de cette impulsion originaire se trouve dans le générique 
du ilm, qui n’aiche pas : « Mélo, ilm d’Alain Resnais », mais bien « Mélo, 
pièce d’Henry Bernstein, mise en scène Alain Resnais ». Sans doute faut-il 
y voir l’airmation assumée de son goût pour le spectacle, ainsi déini par 
François homas :
Le spectacle, notion dans laquelle Resnais fait entrer certains tableaux, 
certaines œuvres musicales et la bande dessinée, s’oppose avant tout à 
la narration romanesque 8.
6. Entretien avec Marc Blanquet, Paris-soir, 8 mars 1929.
7. Henry Bernstein, Comœdia, 12 mars 1929.
8. François homas, L’atelier d’Alain Resnais, Paris, Flammarion (Cinémas), 1989, p. 28 sqq.
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En fait, alors que le texte de Bernstein tirait vers le scénario de ilm, 
le ilm de Resnais exhibe sa théâtralité. Le plus évident est le prologue qui 
convoque dans le ilm tous les indices du théâtre. On y voit un programme, 
feuilleté par une main féminine, tandis que la bande-son reproduit le 
bruissement d’une salle. On l’a dit, Bernstein y est présenté comme l’auteur 
et Resnais comme le metteur en scène. La sonnerie retentit, la salle se tait. 
Un rideau rouge sur toile peinte apparaît, les fameux trois coups sont 
sonnés (ils seront repris ironiquement par trois coups de pipe de Pierre), 
et le rideau rouge disparaît, dévoilant le décor du premier tableau. Pour 
reprendre les mots d’André Helbo, « le théâtre se mue en contexte de lecture 
du texte ilmique » 9. Notons cependant que le rideau, en cohérence avec 
sa fonction d’indice, n’est pas réel : le théâtre n’est donc qu’une référence 
parmi d’autres, ainsi que le montre le choix des décors. Le petit jardin de 
Montrouge de la première séquence peut indéniablement passer pour une 
plantation que l’on aurait pu voir dans une mise en scène de Bernstein 
lui-même au théâtre du Gymnase. Ainsi en est-il de la boîte de nuit russe, 
qui tient en quelques tables disposées devant un angle de miroirs, et où une 
douzaine de igurants, par le jeu des relets, donnent l’impression d’une 
foule, procédé théâtral s’il en est. Pourtant les choses ne sont pas si simples. 
L’intérieur du pavillon Belcroix se présente comme une pure construction 
de studio, alors que la garçonnière de Marcel frôle la reconstitution his-
torique. Le ilm commence donc par une théâtralité exacerbée, qui peu à 
peu va se complexiier, et s’exprimer par d’autres moyens.
Ajoutons à cela que la réalisation se rapproche très nettement des 
conditions de la perception du spectateur de théâtre. Le plan d’ensemble 
est très fréquemment utilisé. Il engendre implicitement la sensation 
que la caméra ne peut pénétrer plus avant dans le décor, et reconstruit 
mentalement le « manteau d’Arlequin », cette séparation infranchissable 
entre la scène et la salle. Comme au théâtre, c’est au spectateur de se 
frayer un chemin dans un espace vaste, et de faire son propre montage. 
Paradoxalement, la mémoire visuelle retient surtout quelques gros plans. 
D’essence théâtrale, ils éliminent le décor au proit de l’acteur et de son 
texte. Enin, le grand usage du plan ixe a pour conséquence, notamment 
dans la première séquence, la reproduction presque iconique du spectacle 
scénique : l’image n’est modiiée que par les entrées et sorties des person-
nages, tandis que la caméra s’eface dans une immobilité qui semble nier sa 
présence. Contrairement à ses ilms antérieurs, Resnais pratique en outre le 
« montage invisible », ce qui achève de donner l’impression que toutes les 
scènes s’enchaînent dans un « direct » relevant de la captation de spectacle.
9. André Helbo, L’adaptation. Du théâtre au cinéma, Paris, A. Colin (U), 1997, p. 93.
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L’éclairage change à vue durant les séquences, code appartenant à la 
lumière de régie, et c’est peut-être l’élément qui confère au ilm sa couleur la 
plus théâtrale. Un exemple frappant en est le grand récit de Marcel dans la 
première séquence. Ce moment mériterait un examen détaillé, mais il peut 
être brièvement décrit comme suit. Lorsque Marcel commence son histoire, 
les personnages sont assis à table, cadrés en plan rapproché, les époux 
Belcroix dos à la caméra, faisant face à leur invité, tels des spectateurs devant 
un conteur. La lumière baisse extrêmement lentement autour du person-
nage de Marcel. Un travelling, tout aussi lent, inverse progressivement 
la perspective : Marcel, naguère à gauche, se retrouve à droite de l’écran. 
Puis le travelling achève son mouvement circulaire pour se transformer 
imperceptiblement en un zoom avant, qui va trouver son aboutissement 
dans un gros plan de Marcel, éliminant du champ ses destinataires. La 
parole du personnage est isolée, magniiée, tandis que le milieu s’eface. 
La lumière baisse encore peu à peu, ce qui accentue l’efet de « douche », 
et découpe le personnage, le tire de l’histoire où il se meut, et semble le 
replonger dans celle qu’il raconte. Le récit touchant à sa in, la lumière va 
revenir éclairer le mur situé derrière Marcel, le replaçant dans ce jardin 
dont il avait été suspendu quelques instants, alors que les bruits de la nuit 
(clocher, aboiement) reviennent peu à peu. Contrairement à Czinner, 
autre adaptateur de Mélo au cinéma, Resnais ne montre pas l’aventure 
racontée par Marcel. Qualiiée par Serge Toubiana de « faux lash-back au 
présent », cette séquence dans la séquence ne fait pas passer le personnage 
du je-narrant au je-narré, comme le véritable lash-back le permet 10. Il fait 
passer sur le je-narrant l’ombre du je-narré, grâce à la lumière, qui congédie 
le monde autour de Marcel, ainsi qu’il en est dans l’épisode qu’il raconte, 
où une jalousie furieuse le fait plonger dans la musique. En vérité, un 
tel mouvement épouse celui d’une tirade qui, à son commencement, est 
fermement ancrée dans l’énonciation, mais qui, au fur et à mesure, s’en 
coupe pour devenir récit pur de tout discours. Déjà utilisée dans L’amour 
à mort (1984), la lumière artiicielle vient ici prolonger le texte de Mélo, 
de sorte que la réalisation ne met pas en valeur la iction proposée par la 
tirade, mais son fonctionnement dramaturgique. De ce point de vue le ilm 
de Resnais est totalement théâtral, non car il cantonne sa mise en scène 
au spectacle ilmé, mais parce que, ainsi que le formulait André Bazin, le 
cinéma permet la « métamorphose de situations théâtrales qui ne seraient 
jamais arrivées sans lui au stade adulte » 11.
10. Serge Toubiana, « Rosebud », Cahiers du cinéma, n° 387, septembre 1986.
11. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éd. du Cerf (7e art), 1997, p. 133.
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La même constatation demeure valable quant au principe d’« isole-
ment » constitutif de la pièce. Resnais le pousse à ses ultimes conséquences 
en employant miroirs et « dispositifs spéculaires », comme il avait pu le 
faire pour Hiroshima mon amour (1959) et L’année dernière à Marienbad 
(1961 12). Ainsi, le premier plan de la séquence de la boîte russe montre 
Marcel, assis à une table. Tourné vers sa droite, il regarde danser Romaine, 
qui est hors champ, mais dont le relet est répercuté à la gauche du jeune 
homme par la glace située derrière lui. Les amants semblent placés sur deux 
plans irréconciliables, regardant à l’opposé l’un de l’autre, déjà séparés, 
isolés. La rupture peut également advenir par le montage. Ainsi, la séquence 
quatre se clôt sur un plan rapproché de Romaine et Marcel, enlacés sur le 
canapé blanc. Marcel, portant sa robe de chambre ocre, est étendu la tête 
vers sa droite, lorsqu’un fondu enchaîné fait apparaître Pierre, seul, allongé 
sur son lit, tête vers sa gauche, dans sa robe de chambre à gros carreaux. 
Pouvait-on opposer plus clairement les deux hommes, et les situer dans 
des univers plus irrémédiablement isolés ?
Dernier élément mis en valeur par le cinéaste : la structure musicale 
de la pièce, oubliée par la critique de la création, et dont une étude théma-
tique détaillée montrerait la complexité : les thèmes du mensonge, de la 
séparation, de la passion – matérialisée par les roses rouges – sont exposés, 
développés au il des tableaux, et repris en strette lors de la dernière scène, 
ainsi qu’il en est dans la fugue. On se bornera à signaler que les roses 
rouges apparaissent dans le champ de la caméra à chaque fois que l’intrigue 
amoureuse surgit, et à la in, lorsque les deux amis évoquent le souvenir 
de Romaine. Le pétale de rose que Pierre a retrouvé dans l’agenda de sa 
femme init par devenir le foyer vers lequel convergent tous les éléments 
de Mélo : amitié, amour, tromperie, passé, présent. Point d’orgue de la 
construction dramaturgique de la pièce, il demeure le seul lien entre les 
trois solitudes qui ont vécu ce roman insensé, si peu dramatique et telle-
ment cinématographique. Commencé comme sur la scène du Gymnase, 
le ilm ne devient tout à fait ilm qu’à ce dernier instant, où les diférents 
modes de représentation – drame, roman, cinéma, et musique, ou si l’on 
préfère : dramatique, épique et lyrique – se superposent et se fondent pour 
transigurer le fait divers ordinaire en authentique tragédie.
Resnais réalise un ilm dans lequel le théâtre est un tremplin aboutissant 
à un jeu sur les codes de représentation. Le cinéaste a d’ailleurs déclaré 
à plusieurs reprises qu’il répugnait à masquer le caractère artiiciel du 
septième art. Lors des premières minutes, son ilm n’est pas immédia-
tement et directement Mélo, mais la représentation de Mélo. Le théâtre 
12. Sarah Laperchey, Alain Resnais. Une lecture topologique, Paris, L’Harmattan (L’art en 
bref), 2000.
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lui fournit donc un point d’accroche d’emblée non réaliste, duquel il va 
progressivement se détacher pour aboutir à une mimesis complexe qui ne 
se targue pas de saisir des tranches de vie, mais exhibe le cinéma comme 
spectacle. Grâce aux signes de la théâtralité, Resnais écarte l’illusion d’une 
reproduction exacte du réel, au proit d’une plongée dans la logique sym-
bolique de l’œuvre qu’il présente, dont il met en valeur les articulations 
fortes. En fait, le cinéma use du théâtre pour proposer une alternative à 
la représentation iconique du monde.
La presse, lors de la sortie du ilm, ne s’y trompe pas. Si Resnais avait 
cherché à « aérer » la pièce, en s’appuyant sur son caractère scénaristique, 
l’adaptation aurait apporté un tout autre efet. Au contraire, en restant au 
plus près du texte de Bernstein, Resnais préserve la tension que l’auteur 
a installée entre une concentration propre au drame et un dénoté de type 
romanesque, qui déborde ce cadre restreint. Robert Chazal déclare ainsi 
dans France-soir, le 6 septembre 1986 :
Alain Resnais s’est employé à servir un texte d’une grande qualité, en 
ne trichant pas sur le caractère théâtral de l’œuvre, mais en dépassant 
ce stade pour atteindre ce que Bernstein lui-même appelait un « roman 
dramatique ».
Tout se passe comme si le ilm de Resnais était le point d’aboutissement de la 
pièce de Bernstein, tributaire en son temps des conditions de représentation 
qui faisaient de Mélo, en raison des changements de décor, un spectacle 
de trois heures. Vincent Amiel se place davantage du côté du spectateur 
lorsqu’il écrit dans Positif :
Mélo est le triomphe du romanesque sur toute forme de représentation, 
ou plus exactement au travers des conventions. […] Par la seule mise 
en scène d’une matière imposée, il [Alain Resnais] force l’image, traque 
la voix, jusqu’à ce que naisse, au-delà du jeu de scène, au-delà des rôles, 
mais entre les personnages, cet espace de l’imaginaire que, de ilm en 
ilm, il fait surgir des plus improbables conditions 13.
Les commentaires relatifs à la profondeur des personnages viennent 
corroborer cette analyse. Les critiques perçoivent chez eux plus qu’ils ne 
montrent. À preuve, Robert Benayoun, dans le même journal, n’hésite pas 
à parler de « la pulsion de mort » 14 de Pierre. Dès lors Claude Baignères, 
dans Le Figaro du 3 septembre 1986, peut évoquer « la part d’éternité » de 
13. Vincent Amiel, Positif, septembre 1986, cité dans L’Avant-scène cinéma, n° 359, avril 1987, 
Mélo, pièce d’Henry Bernstein mise en scène par Alain Resnais, p. 73.
14. Robert Benayoun, ibid., p. 72.
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la pièce de Bernstein ; Anne de Gasperi, dans Le Quotidien de Paris du 
3 septembre 1986, relève que « la pièce apparaît lumineuse et si dépouillée 
qu’on est frappé par la modernité du ton ».
En réalité, Alain Resnais a su déployer les possibles romanesques du 
drame qui se joue dans Mélo. Ce faisant, il a su montrer tout l’intérêt d’un 
théâtre qui, hybridant les genres, conie au récepteur le soin de prolonger 
les fables qu’il propose, surtout dans sa seconde période, avec des pièces 
comme Le jour, Espoir ou Victor.
johannes landis
Université de Bourgogne
